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Toqué timbre para avisarle a Fernando que había vuelto, abrí la reja de la cochera y empecé a vaciar en el congelador dos bolsones llenos con los castores que había sacado de las trampas. Cuando quise entrar a casa la puerta de la cocina estaba con llave, y aunque grité y golpeé un par de veces al final tuve que dar la vuelta. Para no impregnar todo con el olor de los bichos muertos me saqué los guantes y los tiré afuera, a un costado de la hamaca paraguaya donde me gusta tirarme a tomar sol en verano. Dejé los borceguíes cerca de la ventana, entré y fui directo a ducharme. Al escuchar mis pasos en la escalera Fernando me pidió que pasara por su cuarto. Le grité que aguantase un rato y recién le toqué la puerta después de bañarme. Su habitación a oscuras, como siempre, con un olor a cigarrillo insoportable y toda la ropa desparramada sobre su escritorio y amontonada en el suelo. Aplastó una colilla en el cenicero, y sin sacar la vista del monitor hacía como si no se hubiera dado cuenta de que yo estaba ahí. No le dije nada y nos quedamos quietos, en la penumbra blanca que irradiaba la pantalla. Me quedé adivinando formas en las manchas de humedad de las paredes. Descubrí una especie de pulpo que nunca antes había visto, hasta que de repente Fernando me preguntó cómo había ido la cosa por el bosque. Imaginé leche fría en una taza de plástico rojo con la publicidad de una gaseosa, fósforos recién apagados, bloques de mármol sin pulir, el sol sobre el techo de un auto, camiones oxidados en un pantano de barro oscuro, todo bajo la respiración ronca de mi hermano. Le dije que la lluvia y las ráfagas de granizo no se aguantaban más, y que para colmo en el congelador no quedaba lugar así que había que llamar al laboratorio para que vinieran a buscar la mercadería. Cuando se cansó de hacerse rogar dijo que me había llamado porque tenía novedades de nuestra empresa de turismo. Le creí recién cuando me mostró el mensaje de una tal Carla, que decía que ella y dos amigos estaban interesados en visitar la planta purificadora que hace un par de semanas había quedado bajo control de los obreros. Son un pibe y dos rubias ávidas de experiencias sudamericanas, dijo Fernando con una voz arrancada desde algún lugar que no le conocía. Hacía tiempo que no lo veía tan entusiasmado con algo y empecé a calentarle la cabeza. Empecé a decirle todas las cosas que teníamos que hacer, lo que teníamos que comprar, lo que teníamos que negociar, como si el mero hecho de tener ese proyecto juntos, de tener la posibilidad de sacarnos de encima lo de los castores y empezar con otra cosa que no tuviese nada que ver con lo de antes, fuera suficiente para cambiar. En las tres horas siguientes nos dedicamos a decidir cuánto cobrar por cada uno de los servicios extra que habíamos anotado en una lista que yo tenía guardada. Tachamos algunas cosas, agregamos otras, hicimos más planes, estrategia comercial. Bajamos con la lista terminada y peleamos el porcentaje que iba a quedarle a cada uno. La idea había sido mía, pero Fernando me convenció de hacer mitad y mitad. Siempre me convence, o siempre cedo antes de discutir en serio. La cuestión es que acepté, consolándome con la idea de que en un punto el arreglo era justo porque él tenía el contacto para que los turistas pudieran entrevistar a los obreros. El contacto era un ex compañero de trabajo que había sobrevivido después de los despidos de hacía un par de años, cuando Fernando trabajaba en esa planta y nuestros viejos todavía vivían con nosotros.
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Decidimos tomarnos un día sin castores y redactamos la respuesta a los turistas tres o cuatro veces en nuestro inglés lamentable. Hubo como seis versiones pero al final quedó algo corto y bastante raro, donde por iniciativa de Fernando no mostrábamos mucho interés y les aclarábamos que el tema de los costos no era un problema, que se podía negociar porque nos interesaba la calidad humana de los visitantes, queríamos gente independiente y comprometida. Pasamos la aspiradora por las alfombras y quedamos en abrir las ventanas durante los días siguientes para sacar el olor a encierro. Teníamos que conseguir alguien que arreglase la calefacción porque andaba muy baja. También hicimos una lista de tareas para la semana. Había que comprar provisiones, retomar el contacto con Antonio, el agente de turismo de la ciudad, reservar pasajes y conseguir artesanías, licores caseros y un poco de droga para venderles a nuestros huéspedes. En el almuerzo, le dije a Fernando que era mejor que los turistas no supieran nada de la habitación de arriba, que no los dejásemos ni acercarse. Me contestó con un eructo y dijo vos quedate tranquilo, la voy a vigilar yo. Después empezamos a trabajar en la ex habitación de nuestros viejos. Vaciamos el placard de cosas que ni imaginábamos: ropa agujereada, candelabros y juguetes que guardamos en bolsas y dejamos al borde de la ruta. Basura que traía recuerdos y preferí no mirar demasiado. Fernando separó todo en dos bolsas, una con las cosas que le servían y otra con las que no. Todavía quiere creer que mamá está escondida en el altillo, y a la noche, cuando se acuerda, le lleva agua y comida. Yo lo dejo porque sé que pensar eso le hace bien. Nuestros viejos murieron hace más de tres años. Una tarde, al volver del colegio, nos enteramos de que había explotado una mina en las excavaciones de las que participaban. Fuimos a reconocer los cuerpos. A papá ni nos lo dejaron ver y mamá había perdido un ojo y los pies. Tenía la cara quemada. La tuvimos unos meses acá en casa, clandestina porque las excavaciones no estaban autorizadas y si la agarraban seguro la metían presa a pesar de cómo había quedado. Fue gracias a los médicos, que firmaron la partida de defunción. Mamá no hablaba, apenas comía. Hasta que murió. Fernando nunca lo pudo aceptar. Incluso a veces le deja el diario en el altillo. Una vez dejó una radio que se robó en el supermercado, y tuve que escucharla tres semanas seguidas, hasta que se le terminaron las pilas. Hace dos meses empezó a sentarse en el suelo, enfrente de la puerta del altillo, a leerle cuentos a la noche. Lee cuentos de Lovecraft, siempre los mismos, de un libro viejo con los bordes de las páginas mal cortadas y la tapa medio quemada por la radiación, que no sé bien de dónde sacó. Para el cumpleaños de mamá le deja un chocolate, lo único que comía cuando la tuvimos acá. Vanina, su novia, no quiere hablar del tema. La vez que quise forzar el candado para mostrarle que ahí adentro no había nada Fernando casi me degolla con la pala que usa para empujar la bandeja de comida que pasa por debajo de la puerta.
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Soñé que íbamos con Fernando a recibir a las turistas y ellas se perdían entre la masa de pasajeros que de a poco iban desagotando del hall del aeropuerto y me dejaban solo, con mi cartel garabateado en marcador rojo. El piso estaba lleno de envoltorios de golosinas y formularios de migraciones. Ahí me daba cuenta de que en la espera también había perdido de vista a Fernando, que en realidad me había escrito un nombre falso en el cartel para quedarse con los clientes y con toda la ganancia. Lo que pasaba después era muy confuso: yo salía del aeropuerto y tras caminar muy poco estaba en medio del valle. Pegaba unos saltos enormes a un costado de la ruta, hasta que llegaba a una parada de ómnibus. Ahí me sentaba a esperar en un banco de metal pintado en aerosol, pero cada vez tenía más hambre y sed. En ese momento, cuando pensaba en irme, abrí los ojos. Estaba traspirado. Me cambié rápido y antes de bajar a desayunar aproveché que Fernando debía haberse ido a buscar castores y subí al altillo a llevarme la comida que él había dejado la noche anterior. Al principio de todo Fernando había cortado la base de la puerta con una sierra y estuve como quince minutos agachado, tanteando hasta que pude encontrar la bandeja con el plato. Lo levanté con asco por los huecos que había en la comida, sin poder dejar de pensar en las ratas que debía haber ahí adentro.
Me puse a hacer cuentas. Como con todos los gastos que había lo que íbamos a sacar me parecía poco, se me ocurrió ofrecer una excursión a ver pobres hacinados en algún galpón de las afueras. Fernando la podía arreglar fácil porque la mujer que limpiaba en lo de Vanina vivía en uno de los peores, que quedaba a pocos kilómetros de las fosas comunes donde nuestros viejos habían trabajado por un tiempo hasta que las taparon con cemento y las cercaron y ellos empezaron a dedicarse a lo otro. Escribí una especie de justificación del valor antropológico de la visita, pero no me convenció y pensé que mejor explicarla en vivo. A eso de las cuatro, Fernando bajó bañado, con un cigarrillo en la boca y nuestros barbijos en la mano. Me alcanzó el mío y sin hablarnos pusimos llaves y candados en puertas y ventanas, encendimos las alarmas y fuimos a la cochera a buscar nuestras bicicletas. Como los caminos estaban llenos de hielo tardamos bastante, pero al final llegamos a la última bajada. Frenamos unos segundos frente a esa vista donde la ciudad parecía una flota de transatlánticos en el momento de su naufragio. Desde las ventanas de algunos edificios colgaban unos hilos que en realidad eran pedazos de persiana a punto de caer. Media hora más tarde paramos a almorzar en un puesto de la calle. Una mujer de manos huesudas anotó nuestros pedidos y recién después de habernos cobrado nos entregó las gaseosas. Tenía el pelo largo hasta la cintura, canoso. Fernando le sonrió y ella siguió con la misma cara, dos tetas firmes y puntiagudas le flotaban por debajo de su chaleco violeta. Aunque en la vereda había mesas y bancos de hierro, Fernando dijo de buscar algún otro lugar con aire un poco más limpio. A veces se pone obsesivo con el aire y de pronto se olvida, o no se pone el barbijo y dice que mejor morir joven. El problema es que ya no somos jóvenes. Mientras pensaba en eso empezamos a pedalear con los pedidos guardados en mi mochila, hasta que nos cruzamos con una plazoleta y como los paquetes ya debían estar casi fríos decidimos almorzar ahí mismo, sentados en un escalón. Masticamos sin hablar, volvimos a ponernos los barbijos y fuimos para lo de Antonio.
En la puerta de vidrio, un cartel de cerrado cubierto del mismo polvo que había sobre la computadora y sobre los asientos de cuerina verde que se veían desde la calle. Fernando se puso a golpear, primero una llave contra el vidrio y después dos rodillazos en la parte baja de la puerta de chapa. Yo probé en las ventanas del costado. En el suelo había una piedra grande que parecía cómoda y Fernando se sentó. Me dijo que Antonio era un hijo de puta con la vista fija en el ripio y el humo del cigarrillo que le salía de la boca como una cascada sin ley de gravedad. Es un hijo de puta pero lo necesitamos, le dije, y lo convencí de dejar una nota y dar una vuelta por el barrio. Mientras Fernando buscaba una birome en los bolsillos de su campera escuchamos música y un auto que avanzaba lento. Era Antonio, que manejaba su F100 doble cabina acompañado por una chica joven. Una vez en su despacho nos la presentó como Joana, su sobrina. Durante la negociación Joana casi no habló, pero escuchaba todo con la serenidad de una esfinge. Fernando y yo no podíamos dejar de mirarla. Tenía ojos verdes, cejas negras bien gruesas, depiladas en el medio. Pómulos fuertes y ojos aindiados. Me gustaron las líneas de su cuello, apenas amarillas en la piel mate. Usaba un jean gris bien ajustado, y me pasé buena parte de la charla pensando en las marcas que debía dejarle la tela áspera en los huesos de la cadera. Arreglamos que Antonio iba a alquilarnos la camioneta para ir a buscar a las turistas pero al campamento en el dique teníamos que ir con Joana, que además de acompañarnos iba a quedarse con el treinta por ciento de cualquier plata extra que se generara mientras usáramos la camioneta. Fernando quiso negociar, no era su fuerte, el odio contra Antonio se le notaba demasiado. Aceptamos porque no nos quedaba otra. Cuando nos íbamos le dije a Joana que si tenía ganas un día de estos podía pasar por nuestra cabaña, así planeábamos bien lo del campamento. Joana dijo puede ser sin mucho entusiasmo. Al acompañarnos hasta la puerta, Antonio comentó que era un poco tímida, que todavía no terminaba de acostumbrarse a la ciudad porque venía de un pueblo muy chico, que iba a quedarse a trabajar con él por la temporada. En casa, apenas llegamos, Fernando corrió a la computadora y yo me saqué la campera y el barbijo que todavía me colgaba del cuello y lo seguí. Nos dimos el abrazo que no nos dábamos desde hacía varios años: los turistas habían aceptado el presupuesto y confirmaban su vuelo para dentro de tres días.
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Una vez que subieron a la camioneta me puse a estudiarlos mejor. Astrid tenía los labios apenas pintados, vestida de negro, anteojos de sol y cuerpo de profesora de gimnasia, las manos llenas de pecas. La imaginé elástica, un poco caprichosa. El mismo apellido que Carla, su prima hermana, que usaba un corte de pelo desprolijo a propósito y llevaba un libro apoyado sobre las piernas. Carla era compacta, parecía hecha para mover muebles, pero los ojos maquillados de negro le daban cierta fragilidad. El varón se llamaba Andreas. Petiso y musculoso, la cabeza afeitada al ras, dientes puntiagudos y bien blancos. El más relajado de los tres, un yuppie ecologista, pensé. Los ayudamos con su equipaje y por suerte no dieron signos de espantarse con el precio del almuerzo de bienvenida en la casa de Vanina, la novia de Fernando. Ni siquiera parecieron tomarse el trabajo de convertirlo a su moneda. Cuando estacionamos preguntaron si era seguro dejar el equipaje en la camioneta y les dijimos que sí, que durante el día no pasaba nada.
Vanina nos abrió la puerta con un disfraz de aldeana y saludó a todos con un beso en la mejilla que hizo que las chicas se pusieran incómodas. Andreas no llegó a reaccionar, como si todavía no se hubiera asentado después del vuelo o como si estuviese drogado. El hermano menor de Vanina era el único mozo y, en la única otra mesa al fondo del living, su padre y su tío se hacían pasar por clientes. Sentí vergüenza ajena, que en realidad tenía que ser vergüenza a secas. Nos sentamos y Astrid dijo que el lugar le gustaba. Fernando les tradujo el menú fijo y durante el almuerzo Carla nos sometió a un interrogatorio bastante pesado acerca del conflicto, sus antecedentes, nuestras hipótesis, los contactos que teníamos en la resistencia obrera y cuándo tocaba la primera visita a la planta. También quiso saber si a los trabajadores les molestaría ser filmados y si mucha gente de otras partes había venido a expresar su solidaridad. Le hicimos entender que suponíamos que con la filmación no habría problemas, pero que existía mucha desconfianza con los turistas, y los obreros que habíamos contactado podían pedirnos dinero por sus declaraciones. Más tarde, mi hermano fue hasta la cocina a discutir con su novia y me parece que Carla se dio cuenta de que algo raro había pasado porque levantaba las cejas en mensaje para Andreas, que rompió el silencio que había mantenido durante casi todo el almuerzo para preguntar por la temporada de caza. Demoramos unos quince minutos en hacerles entender que no había temporada, pero que si querían alguno de nosotros podía acompañarlos por el bosque a buscar castores, comadrejas o algún chimango. También les dijimos que no hacía falta permiso porque los guardaparques andaban muy lejos de nuestra cabaña y además eran nuestros amigos, y que nadie iba a hacerse muchos problemas por un castor menos. Fernando nunca había estado tan simpático, trató de contar dos o tres chistes que no pudo traducir bien, les hacía sonrisas a las dos chicas, y de repente se ponía serio al contarles la historia de la ciudad, muy exagerado, inventando cosas, detalles morbosos, historias que habíamos escuchado de los amigos de nuestros viejos, cosas que yo recordaba a través de un vidrio sucio. Cada vez que yo hablaba se ponía nervioso, así que empecé a hablar cada vez más, y sin darse cuenta él hablaba más fuerte, para taparme, para comerse mis ideas con la misma ansiedad con la que abría el pan y separaba la miga a un costado de su plato y después masticaba la corteza. Me puse a mirarlo solamente a él, de fondo música clásica, un loco que podía estallar en cualquier momento, matar a las turistas, encerrarlas en el altillo, embalsamarlas, pasarles comida por debajo de la puerta. Al principio la idea me causó gracia, pero después, mientras me emborrachaba un poco con la cerveza artesanal que Vanina había comprado en el supermercado, me prometí estar atento a la ciclotimia de mi hermano. Cuando Andreas preguntó por los castores, Fernando dijo que en realidad eran una plaga y que aunque no estaba permitido matarlos hacerlo era un beneficio para el ecosistema. Andreas dijo que le gustaría cazar dos o tres, por la experiencia, y que además quería llevarse el pelaje de souvenir, para un amigo de la ONG que había financiado su pasaje. Perfecto, dijimos con Fernando casi al mismo tiempo. Pero Carla apoyó las manos sobre la mesa y dijo algo muy rápido en su idioma. Le había subido la sangre a las mejillas, y la cerveza me hizo tardar un poco en darme cuenta de que estaba enojada. Andreas dijo en inglés que era un chiste y nos explicó que Carla no era vegetariana pero igual estaba en contra de cualquier tipo de depredación, y al final Carla lo miró con mala cara y se burló de su risa. Con Fernando invitamos otras dos botellas de cerveza para tranquilizar el ambiente. Volví a servirme antes que todos y Fernando me miró mal. En la sobremesa, Carla y Andreas contaron que estudiaban abogacía, y Astrid explicó un poco su tesis de licenciatura en algo que no entendí muy bien, le interesaban los rituales y la religión de las clases desfavorecidas, y tenía la idea de que acá podía conseguir almanaques y estampitas con imágenes de santos para después analizarlos. Le dije que sí, que justo íbamos a ofrecerles una excursión especial para conocer el modo de vida de los refugiados, gente en situación de emergencia, que ahí en los galpones de las afueras hacían altares y pintaban unas cosas que le iban a servir. Mientras yo les entregaba unos mapas impresos en un locutorio, Fernando inventó que nuestros viejos se habían ido con una beca de investigación que terminaba dentro de tres años y que nosotros todavía no habíamos pedido la visa porque era muy cara y además teníamos antecedentes de activismo político.
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Les mostré sus habitaciones mientras Fernando tuvo que descargar él solo todo el equipaje de la camioneta. Andreas lo miraba pasar y después se puso a preguntarnos sobre la fecha de construcción de la cabaña, decía que le encantaba el olor que había tomado la madera. Los tres querían dormir un rato y pidieron que los despertásemos a la hora de la cena. Fernando cocinó un guiso de fideos, verduras y garbanzos que las mujeres casi ni probaron pero al que Andreas no dejó de elogiar. Antonio había llamado mientras ellos descansaban para aclararnos que a las nueve de la mañana siguiente necesitaba la camioneta, y nos la iba a devolver cuatro días después, para el campamento, solamente por cinco días porque después llegaba un contingente de jubilados a los que tenía que ir a buscar al aeropuerto. En la cena, preguntamos a los turistas cómo preferían armar el cronograma. Lo único inamovible era que en la mañana del día siguiente teníamos la recorrida guiada por la costa y después del almuerzo tiempo libre para compras, así que mejor no acostarse muy tarde porque arrancábamos a las siete. Tenían que decidir si querían hacer la excursión opcional a los galpones o ir los tres días seguidos a la planta a entrevistar gente y filmar el conflicto. Me puse a buscar el noticiero en la tele y ellos se pusieron a deliberar en voz baja. No entendía absolutamente nada de lo que decían y mientras escuchaba ese murmullo de nube de langostas tuve la sensación de que nos evaluaban. Fernando, que había perdido parte importante de su buen humor y ahora era apenas cortés, trajo una botella de vino y el postre, una torta de manzanas. Reconocí que la torta estaba hecha por Vanina. Me molestó que quisiera sacar tajada en lugar de preocuparse por Fernando. Además ella tenía trabajo. Pero si había algo que estaba claro era que por ninguna razón me convenía que se pelearan, Vanina era la única capaz de soportarlo. Fernando interrumpió a los turistas para preguntarles si habían decidido algo. Andreas dijo que todavía no y siguieron hablando entre ellos. Entonces Fernando dijo algo en voz baja y salió a la galería, supuse que a fumar un cigarrillo. Yo hacía zapping sin saber qué decir, y empecé a sentir frío. Dejé el control remoto sobre una servilleta de papel sin usar y fui a la cocina a poner la vajilla en remojo. Ordenaba la alacena tratando de combinar los colores de las tapas de los frascos cuando Carla me llamó para preguntarme en qué consistía la visita a los galpones, porque ellos no querían perder tiempo importante en cosas que ya conocían, habían estado en la India y en las favelas, agregó Astrid, y no les gustaban los montajes para turistas. Como pude les expliqué que esto era muy diferente. Primero porque los refugiados vivían hacinados en hangares o fábricas abandonadas en el desierto, y segundo porque a diferencia de otros centros turísticos no estaban acostumbrados a recibir gente, no les gustaba, pero cuando entraban en confianza eran amigables, y además tenían una religión que reunía muchos elementos de las culturas precolombinas y si había suerte podíamos presenciar un rito o alguna festividad. Cuando terminé de hablar me sentí muy cansado. Seguían dudando, así que tomé un trago de vino y dije que además, por lo que sabíamos, en la planta estaban a la espera de negociaciones, y que era probable que la policía no dejara que nuestros contactos salieran a darnos las entrevistas. Ahí Carla me miró enojada, o mejor dicho dolida, estafada, y Andreas también, la única que me daba fuerza para seguir era Astrid, tenía unas pulseras de plata o algo así, muy finas, que tintineaban y le resbalaban por los brazos flacos, llenos de pelitos casi blancos que giraban en remolinos. Yo le miraba el cuello y pensaba que todo el cuerpo debía ser igual, podado y prolijo, los pezones rosados y de bordes difusos. Lo vamos a pensar, dijo Carla, depende de lo que pase en la planta, y fue hasta la ventana para ver afuera, intrigada por lo que hacía Fernando, o para hacerme callar. Justo en ese momento mi hermano entró. Carla le pidió un cigarrillo, seguro había visto que estaba fumando no uno sino dos, tres debía haberse fumado ahí afuera.
La situación se relajó con el tabaco. ¿Decidieron algo?, preguntó Fernando. No, se apuró a decir Andreas, y Carla se metió a repetir que la prioridad era la planta, que a lo de los galpones necesitaban más tiempo para pensarlo. Astrid, que hizo una especie de comentario irónico en voz baja mientras Carla hablaba, empezó a preguntarle a mi hermano cómo había sido su época en la planta purificadora. Enseguida entendí cómo venían las cosas: las dos peleándose por Fernando, yo de adorno, Andreas también. Para colmo el psicópata de mi hermano volvió a fabular a medida que lo contaba, enroscándonos a todos en su delirio. Lo único que había hecho en la purificadora había sido cargar los bidones en el camión durante medio año hasta que lo echaron cuando descubrieron que escupía adentro de las botellas que venían con tapa a rosca. Me había jurado que no, pero yo estaba seguro de que era cierto y ahora tenía que aguantar sus falsas anécdotas, que encerraron al gerente de personal en el despacho, la vez que secuestraron dos camiones y fueron a repartir agua a los refugiados. Todo mentira. Pero Astrid ahora no dejaba de mirarlo. Carla lo mismo. Lo miraban con ternura, el monito de buen corazón, sin saber que tiene una navaja abajo del poncho. Y Fernando, que es más hábil que yo, dosificaba los suspensos, conseguía que ese inglés de mierda le pusiera emoción a lo que estaba contando, aprovechaba para enseñarles palabras, un poco de lunfardo mientras se acercaba la hora del noticiero de las once. En un gesto obsesivo, me levanté a acomodar el televisor y cuando volví a sentarme salieron las luces azules de la presentación. Todos se quedaron callados y Carla encendió otro cigarrillo y se acomodó en su asiento, los codos sobre la mesa y las mejillas encerradas entre sus dedos, desde donde el cigarrillo asomaba como el brazo de una grúa. Fernando me pidió que les tradujera y en castellano le dije que no se hiciese el forro y dejara de darme órdenes. Nos sostuvimos la mirada y después él empezó a hablar, yo solamente lo corregía o agregaba datos. Pasaron partes de una conferencia de prensa del representante de la empresa que decía que no iban a tolerar el desabastecimiento, pero que tampoco iban a usar la violencia. Era en un lugar con mucha luz, un edificio, y atrás se veía el mar. Pensé en la radiación, imágenes de cuerpos derritiéndose, muñecos de goma. Después, un móvil que avanzaba por los caminos que daban a la planta. Había un camión celular y dos patrulleros, y atrás una marcha de estudiantes en apoyo a los trabajadores. La única novedad de todo el informe nos despejaba el camino para venderles de una vez la excursión a los galpones: por el momento, los obreros habían quedado incomunicados, no se los iba a expulsar, pero tampoco podían salir de la planta. Era una medida de la policía después de que los delegados siguieran inflexibles en sus peticiones y de que la mesa de negociaciones fracasara. Mañana, explicó Fernando por encima del relato del cronista, iba a ser un día para negociar, sin muchas novedades. Después, en estudios, dijeron que según trascendidos había divisiones internas entre los huelguistas, con un ala dura que pedía que además de no echar a nadie reincorporasen a todos los obreros que habían sido cesanteados en las últimas tres semanas, y otra que se conformaba con un programa de retiros voluntarios bien pagos y la promesa de que no hubiera represalias futuras. Andreas dijo que igual con esa bruma no iban a poder filmar nada, como si la hubiese visto recién ahora y no durante todo el viaje desde el aeropuerto a lo de Vanina y desde lo de Vanina hasta casa. Más que la bruma el problema es la policía que no deja pasar, dijo Fernando, la bruma es lo de menos.
Antes de irse a dormir, Andreas nos preguntó si podíamos conseguirle un par de atados de cigarrillos para el día siguiente. Astrid nos dio un beso a cada uno, el de Fernando con sonrisa incluida, y también subió por las escaleras. Carla se quedó un poco más, había asimilado que la cosa no iba a resultar tan fácil y dijo que estaba bien, que mañana a la tarde arreglásemos todo para ir a los galpones, y que después de conocer la realidad de los refugiados, pasado mañana teníamos que llevarlos a la facultad a contactarse con gente, ella se había mandado mails con los militantes de una agrupación. Fumó otro cigarrillo mientras los tres mirábamos la tele. Un rato más tarde empezó a cabecear, y aunque le ofrecí una cerveza dijo que se iba a la cama. Igual fui a la heladera y traje un sachet para mí y otro para Fernando, que después de tres sorbos bien profundos me explicó que tenía la hipótesis de que había dos o tres conflictos que podían reventar en cualquier momento, cuatro o cinco plantas más, de otras empresas que eran iguales o peores. Seguí con mi cerveza sin prestarle atención, esperando a terminarla para irme a dormir. Cuando cambió de canal, le dije que no se creyera que las cosas iban a ser fáciles, si arreglaban no pasaba nada, si no había muertos no pasaba nada, si no había represión no iba a querer venir nadie, así que mejor preocuparnos por quedar bien con éstos y después ver lo que podía llegar a surgir. Me trajo otra cerveza que ni siquiera abrí, y le dije que mejor repasar las actividades del día siguiente, antes de que estuviera borracho. A mí me tocaba llevarlos a la ciudad y de paso devolverle la camioneta a Antonio, y mientras tanto él tenía que hacer las camas, limpiar un poco la casa y comunicarse con el contacto para avisarle que a la tarde íbamos allá a los galpones. Al final, lo dejé medio dormido en la silla de la cabecera de la mesa. No me animaba a despertarlo. Bajé el volumen un poco más y mientras volvía a hacer zapping escuché pasos en la escalera. Me acerqué con miedo de que los turistas hubieran tenido algún inconveniente con la habitación, de que tuvieran frío o de que las camas fuesen incómodas, de que hubiera pulgas en las frazadas. El que bajaba era Andreas. Usaba un pijama negro muy ajustado y primero pidió otro cigarrillo. Busqué uno en el bolsillo de la campera de Fernando y le di fuego. Tiritaba un poco. Se acercó a la ventana y comentó que debió ser duro crecer acá, con este clima. Puede ser, le dije, estamos acostumbrados, en verano es mucho mejor porque la bruma sube un poco. Andreas se puso en puntas de pie y me preguntó en voz baja si no podía organizarle una excursión de caza para el día siguiente en vez del paseo por la costanera. Me tomó por sorpresa, había pensado que lo de los castores era nada más que un chiste. ¿En lugar de los galpones?, le pregunté bastante preocupado, porque castores podía cazar cualquier día, pero si nos saboteaba lo de los galpones después iba a ser difícil volverlo a arreglar. Pero me aclaró que no, que esperaba que pudiese combinarse para la mañana, en lugar de la visita a la ciudad, sin perderse lo de los galpones a la tarde. Quería cazar, sentía una necesidad importante de cazar, no le importaba el precio. Me pareció sentirle un aliento raro, pero disimulé. Andreas dijo que era un secreto, quería una salida solamente para él, y repitió que podía pagarla, separando palabra por palabra. Le dije que yo tenía que llevar a las chicas, pero fuimos a buscar a Fernando, que ahora dormía con la boca abierta. Lo desperté y le comenté la situación.
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Después del desayuno, las chicas y yo nos despedimos de Fernando y de un Andreas supuestamente enfermo. Era un gran actor. Tenía los párpados hinchados y se tocaba el cuello y decía que era por la fiebre. Un rato más tarde yo manejaba la camioneta por la costanera de la ciudad, la ventana apenas abierta. Les mostré a las chicas los principales edificios, la plaza, la ex casa de gobierno, los dos monumentos. Les mostré el hospital donde habían estado mis viejos. De vez en cuando hacíamos una parada para que ellas filmasen, y cuando volvimos a la costa me arrimé lo más posible para que pudiesen retratar a los pescadores, que se metían en el mar adentro de canoas de fibra de vidrio que avanzaban sobre olas que parecían de pegamento. Entre una parada y otra yo trataba de aportar datos sobre la historia y costumbres de la zona, pero mi erudición era escasa y Carla y Astrid me llenaban de preguntas, sin privarse de comentar mis respuestas en su idioma. Tuve ganas de salir a la ruta, pisar el acelerador y tirarlas en algún galpón, que tuvieran una experiencia real. Al llegar al muelle las convencí de que bajaran a dar una vuelta mientras yo hacía tiempo en la camioneta y pasaba a buscarlas directo en quince minutos porque no se podía estacionar. Giré para el norte y me metí por calles laterales. Puse balizas para comprar café en una estación de servicio, y después doblé a la izquierda por una diagonal que salía a la costanera y de ahí al muelle. El cielo se había aclarado y como estaba húmedo y con poca bruma supuse que iba a llover, así que encendí la radio pero no pude sintonizar ningún pronóstico. Por suerte las turistas me esperaban donde habíamos quedado, y una vez que subieron fuimos directo a lo de Antonio. Me dijeron que el muelle les había gustado mucho, que había buenas fotos, y que un tipo les había regalado invitaciones para una discoteca. Las imaginé bailando, muy transpiradas, Carla torpe y Astrid bien perra. Mientras tanto, hablábamos de la radiación. De los programas de refugiados. De mis recuerdos. Ellas estaban muy interesadas en mis recuerdos.
Antonio nos recibió con una sonrisa que nunca antes le había visto, me dio la mano y pidió que nos sentásemos. Había tres lugares y estaban calculados, porque Antonio preguntó por Andreas. Después de un rato me echó sin demasiada sutileza, quería que lo dejara solo a ver si les vendía algún extra, dos o tres días en Santiago, en Valparaíso, un paseo en barco por el Beagle. Antes de salir le pregunté en castellano por su sobrina, pero me contestó en inglés que aunque Joana había salido a hacer algunas compras estaba ansiosa por conocer a las chicas y acompañarnos al campamento. Cerré la puerta y me quedé ahí cerca, sin poder escuchar nada de lo que hablaban, con miedo de que esa mierda de viejo les hablase mal de nuestra idea de llevarlas a los galpones. Al rato salió Astrid y me dijo que estaba lista para caminar. Carla se demoró unos minutos más en la oficina, hasta que salió con Antonio y nos despedimos. Lo saludé de lejos, sin mirarlo, contento de haber recuperado a mis chicas, y empezamos a caminar para la feria de artesanías que había a unas diez cuadras, en la parte de atrás de la refinería. Astrid me comentó que el operador turístico no le había parecido una persona confiable y que los precios de las excursiones eran demasiado altos. Le dije que nosotros podíamos ofrecerles otras excursiones mejores y mucho más baratas, pero no tenían que decir nada adelante de Antonio ni de su sobrina.
Para volver tuvimos que contratar un taxi. Casi llenaron el baúl con lo que habían comprado. Les salía tan barato que incluso eligieron una camisa para mí y otra para Fernando. Había sido idea de Carla, la única que podía pensar en los demás, porque a medida que dejaban las bolsas en la mesa con sombrilla donde yo las esperaba me dí cuenta de que Astrid solamente había comprado cosas para ella, y en cambio Carla traía ropa para chicos, adornos, artesanías que seguro eran regalos para otras personas. Subimos por la autopista y en casa nos recibió Andreas, recién bañado y con su mejor cara de santo. Se puso a preguntar cómo nos había ido y si había algo para él mientras revisaba los paquetes. Fernando, nervioso, dijo que subía a bañarse y que mientras tanto preparásemos todo para la excursión. Al irse, me hizo una seña con la cabeza. Carla y Astrid pidieron agua y después subieron a cambiarse. Dejé a Andreas sentado frente al televisor y subí a hablar con mi hermano.
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El remís que Fernando había contratado, de la agencia del yerno de Nicolás, nuestro vecino jubilado que vive cuidando perros vagabundos, frenó a un costado del camino que se metía entre las casas de cemento y chapa hasta los galpones. Fernando bajó y el resto nos quedamos a esperarlo. Hacía mucho que no iba para esa zona, y lo único que quería era que todo terminase rápido y volver a casa cuanto antes. Antes de salir había discutido con Fernando, que no quería decirme cuánto le había pagado al final Andreas por la caza de castores y me había ofrecido nada más que cincuenta dólares, que para colmo me iba a dar después porque no tenía cambio. Cuando me lo dijo le pegué un empujón contra la ventana de su dormitorio y le largué todo junto, que si volvía a ver a Vanina metida en algo echaba a los turistas, que se dejase de joder porque ya me había cansado y no iba a aguantarme ni una más, y que si no me daba mi parte subía al altillo, reventaba la puerta y abría todas las ventanas. Le dije que necesitaba un tratamiento, haciendo fuerza por tragarme la impotencia de saber que no me escuchaba. Fernando se quedó sin reacción, con los brazos flojos, la espalda contra el vidrio. Después, metió las manos en los bolsillos y del izquierdo sacó dos billetes de cien y los tiró al suelo. Agarré solamente uno y volví a mi cuarto. Todo me daba vueltas. Casi por instinto, levanté el teléfono y marqué el número del trabajo de mi ex novia. Me atendió la central. Marqué su interno, pero después de sonar unas cuantas veces me derivó a un contestador automático. Le dejé un mensaje que decía que ahora trabajaba con turistas, que le deseaba suerte, que le pedía perdón por todo.
En el techo los galpones tenían banderas de diferentes colores, cosidas con retazos de arpillera, ropa vieja y cuerina, y unas antenas parabólicas que al moverse los hacían parecer mamuts encallados en el desierto, casi agonizantes, con esas orejas enormes que giraban muy lento. A unos veinte metros, de brazos cruzados, Fernando esperaba a su contacto rodeado de un grupo de nenes de no más de doce años que se reían de lo que él les decía. Carla preguntó si podíamos bajar a dar una vuelta y le dije que sí, pero que tuvieran cuidado con los teléfonos, porque aunque estuvieran encriptados acá todo se podía vender. Durante el viaje, Fernando les había ofrecido bajar cerca del río donde nosotros teníamos puestas las trampas para los castores. Con cuidado de que no las vieran, los llevamos para el lado de los huecos dejados por árboles que se habían caído en las tormentas de la semana pasada. Los castores siempre andaban por ahí, y Carla y Astrid estuvieron como media hora filmando un grupo mientras Andreas y mi hermano se fueron juntos a tirar piedras al agua. Astrid estaba perdida, como con la cabeza en otro lugar. Me pareció que en la cara tenía unas arrugas que antes no le había detectado, y en un momento me pidió que la filmase un rato con los animales. Carla, en cambio, filmaba planos del cielo, el tronco de los árboles mordisqueados por la bruma, las pisadas en el bosque, la basura compactada que en algunos lugares formaba lomas y en otros unas cuchillas irregulares. No aceptaba ninguna sugerencia ni permitía que nadie hablara encima cuando ella estaba grabando.
Ahora Fernando conversaba con una mujer que se le había acercado acompañada por un chico con un gorro visera. La charla duró poco, enseguida ellos retomaron el camino y volvieron a meterse en el primer galpón. Antes de que mi hermano volviese a contarnos las novedades el remisero bajó del auto y me llamó con una seña. Lo seguí y me dijo que tenía otro viaje a las seis de la tarde y que no lo podía posponer, así que si a las seis no estábamos todos él se volvía solo. El tipo me hacía acordar a alguien, a uno de los luchadores de un programa de catch que veía de chico, no me acordaba bien a cuál pero igual podía imaginarlo con una de esas calzas rojas y un antifaz o una máscara, levantando los brazos para la tribuna o enroscado en las sogas de los bordes del ring. Me alejé un poco para que los turistas no nos escucharan y le prometí que no iba a haber drama, que les íbamos a pedir a los de ahí que hicieran la recorrida un poco más corta. El remisero me miró con desconfianza y volvió al auto. Corrí a preguntarle a Fernando qué había pasado. Antes de que pudiera comentarle nada, Fernando me dijo que el problema era que el Salesiano, nuestro contacto, se había ido hasta uno de los últimos galpones que estaba metido casi en el bosque a buscar las pastillas que nosotros después íbamos a venderles a los turistas, y según la mujer esa con la que había hablado, que era la cuñada, tendría que haber vuelto hacía más de dos horas. Parece que iban a aguantar media hora más, y si no estaba de vuelta el plan era mandar una excursión de rescate, tenían miedo de que hubiera habido problemas porque con alguna gente del otro galpón estaba todo mal. ¿Y con estos que hacemos?, le pregunté mirando a los turistas. Ya fue, deciles la verdad, o mejor dejá que yo les cuento, les va a encantar. Nos acercamos. Estaban con los chicos, que al verlos salir del auto se habían acercado corriendo a rodearlos para pedirles plata, biromes, lo que tuviesen a mano. Fernando los echó y les dijo a los turistas que estábamos en el medio de una guerra entre galpones. Carla nos integró a su película por primera vez y se puso a hacerle una mini entrevista, preguntándole qué tipo de conflicto se podía desatar y si era verdad que el principal negocio de esos asentamientos era la venta de menores para la explotación sexual en los países del primer mundo, todo esto mientras al fondo yo asentía, igual a esos alcanzapelotas que quieren robar cámara cuando terminan los partidos de fútbol.
Decidimos entrar de nuevo al remís, cansados del frío y de que la gente que pasaba cargando bolsas o en bicicleta también pidiera limosna. El remisero volvió a decir que a las seis se iba, esta vez enfrente de todos, y antes de que Fernando le contestase lo aparté y le dije que en todo caso podíamos pedirle que otro móvil pasara a buscarnos, aunque sabía lo difícil que iba a ser conseguir otro móvil libre y que viniera hasta donde estábamos. Nos dimos cuenta de que el Salesiano era el Salesiano cuando golpeó la ventanilla del auto con su puño cerrado cubierto por un guante de lana y señaló la zona de los galpones y después se señaló a él mismo. Salimos del remís. El Salesiano era alto, un poco más que Fernando y que yo, usaba una especie de gamulán de corderoy azul, borceguíes y tres bufandas superpuestas por debajo de su abrigo. Se acomodaba todo el tiempo el pelo negro, largo hasta los hombros, y nos saludó a todos, incluido el chofer, con un apretón de manos. Fernando le ofreció un cigarrillo y el Salesiano lo aceptó pero se lo guardó en un bolsillo de su riñonera y dijo que para más tarde, cuando estuvieran en el paseo. Hablaba inglés mejor que nosotros, y después de que yo hiciera las presentaciones explicó el recorrido: primero al galpón que veíamos ahí atrás, iban a poder ver cómo vivía la gente y tomar una merienda con una familia, también iban a mostrarles un santuario donde los fines de semana se reunían casi todos los habitantes del galpón a hacer ofrendas y donde, a veces, se hacían algunos sacrificios de castores o de otros animales, con la chance de conocer, si estaba, al reverendo Jaime, el encargado de los servicios. Además tenían programada una vuelta por la galería de arte del galpón que había abierto hacía poco en el centro cultural, y para terminar les prometieron escoltarlos a una recorrida rápida por los otros galpones, aunque no era seguro que pudiesen entrar, pero por lo menos iban a conocer el cementerio de aviones y a ver un poco el resto de la zona. Eso fue lo que entendí. Carla lo filmó directo a la cara y le dijo si había peligro con los equipos ahí adentro, pero el Salesiano le dijo que mientras estuvieran cerca suyo y tuvieran algunos cigarrillos para convidar a los vecinos no iba a haber ningún tipo de problemas. Andreas se palpó el bolsillo de la mochila y dijo por lo menos tengo unos cuantos, ahora son mi seguro, y los cuatro se rieron. Astrid quiso saber si en algún otro momento existiría la posibilidad de presenciar un sacrificio en vivo. Ahí interrumpió Fernando para decir que seguro, podían combinar y hacer otra excursión más adelante, pero ahora mejor que arrancaran porque ya estábamos bastante atrasados y no quedaba mucho tiempo. Correcto, dijo el Salesiano, vamos, dijo, y las chicas apagaron sus filmadoras y se acomodaron las mochilas sobre las espaldas y empezaron a avanzar, los cuatro muy juntos. Con Fernando les deseamos suerte y los vimos alejarse.
Lo que vino después fue todo muy rápido: diálogos con Fernando encapsulados adentro de viñetas de historieta, sangre roja de bordes negros, el atardecer en el desierto cruzado de pájaros también negros y árboles resecos. Al principio nos quedamos sentados en el suelo, hasta que mi hermano terminó su segundo cigarrillo y propuso esperar unos minutos y meternos al galpón, total todo el mundo sabía que éramos clientes del Salesiano, y seguro que ahí adentro íbamos a poder comprar un par de cervezas para tomar mientras volvían. Yo tenía más ganas de caminar, dar una vuelta o en todo caso ir hasta el bosque y ver en qué condiciones estaba el lago, en una de esas comprar pescado para cocinar esta noche, pero le dije que antes que nada había que arreglar con el chofer porque ya eran cuatro y media pasadas. Fernando me miró de reojo y supe que la cosa iba a terminar mal. Se levantó y me quedé en el suelo. No tengo idea de cuánto tiempo pasó pero de repente los gritos del chofer y de Fernando se hicieron cada vez más fuertes, y al levantarme ví que el tipo había bajado la ventanilla y que mi hermano, de espaldas, rompía uno de los focos de adelante del Fiat Duna de una patada. Sin perder tiempo el chofer bajó del auto y se le vino encima, y, todavía más rápido, le puso un uppercut en el medio de la boca cuando Fernando le tiraba una especie de patada de karate. Antes de que mi hermano hubiera tocado el suelo yo ya estaba entre los dos, tratando de separarlos. Fernando tenía apenas cortado el labio inferior, las encías rojas de sangre, y no dejaba de escupir ni de gritarme que lo soltara porque lo iba a matar, que iba a arrancarle los huevos. El remisero se quedó en el lugar con los puños cerrados, listo para enfrentarnos a los dos si volvíamos juntos. Se arremangó y dijo que hiciéramos una vaquita porque teníamos que pagarle la óptica. Al escuchar eso Fernando volvió a forcejear y nos caímos al piso, rodamos una o dos veces, yo tosía por el polvo que levantábamos y aproveché para decirle que se calmara, que yo ahora iba a hablar con el tipo y él mientras aprovechara para sacarle las llaves del auto y se fuera para los galpones, que después yo lo alcanzaba. Fernando movió la cabeza, volvió a escupir en el suelo y me dijo todo bien, todo bien, le saco las llaves y se las quemo, se las tiro al lago a este hijo de puta. Pero cuando nos levantamos el tipo debió verse venir alguna rara, porque casi se tiró adentro del auto, bajó los seguros, arrancó el motor, dio media vuelta por afuera del camino y empezó a alejarse. No lo pudimos alcanzar y vimos que por encima de nuestras cabezas empezaban a cruzar bandadas de piedras que iban directo al auto. Eran los chicos que habían estado conversando con las turistas. Nosotros también buscamos algún cascote para tirarle, corrimos y le tiramos pero no pegamos casi ninguna y al final volvimos a sentarnos en el suelo con los pantalones roñosos. Cuando volvieron los turistas, el Salesiano nos consiguió otro remís: un jeep recién armado, sin techo pero que andaba bien. Lo manejaba su primo.
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Fernando había ido a visitar a Vanina y después a comprar unas pocas cosas al supermercado de la ciudad. Yo había pasado la tarde limpiando la casa, ordenando mi ropero y hablando por teléfono con el Chufa, uno de los pocos amigos que me habían quedado de la primaria. El Chufa se había ido a trabajar a Buenos Aires gracias a una visa falsificada que le había conseguido uno de los amantes de la madre, y me dijo que volvía de vacaciones en dos meses, así que tenía que avisarle al resto de los chicos (yo sólo me hablaba con Luciano, cada vez menos) y planificar el encuentro. Me enfermó la cabeza con que tenía que enfiestarme a alguna de las extranjeras, me contó que él había estado con una hacía algunos meses. Ni siquiera me preguntó cómo seguían las cosas con mi hermano. Tampoco me contó si había podido cambiar de trabajo, nada, solamente me habló de extranjeras y de que preparase todo para su regreso triunfal. Cuando cortamos me quedé sentado enfrente de la tele pero no le prestaba atención, tenía los ojos cerrados y pensaba en el casamiento de Soledad, mi ex novia. Me había enterado de que se casaba a fin de año. En realidad pensaba en la torta del casamiento de Soledad: no se por qué, pero la imaginaba decorada con muchísimos confites plateados que al morderlos tenían gusto a pimienta. Estaba así cuando los turistas golpearon la puerta y las caras de decepción con las que llegaron me hicieron darme cuenta de que había pasado algo que no nos convenía. Andreas saludó y fue directo a la heladera. Empezó a tomar del pico de una de las botellas de agua mineral que ellos habían hecho traer la tarde anterior porque el agua purificada de acá los había descompuesto. Carla vino a sentarse al lado mío y empezó a contarme sobre la gente que habían conocido hoy y sobre las novedades en la planta. Entendí la mitad de las cosas que dijo, pese a lo cual le sonreía y le hacía que sí con la cabeza tratando de adivinar los momentos en que tenía que prestar un poco más de atención o poner cara de preocupado. Saqué en limpio que primero habían ido a la facultad a encontrarse con un grupo de militantes, que después decidieron ir todos juntos a la planta, pero no habían podido llegar ni a la zona de prensa, que tomaron cerveza, que filmaron algo, que la gente o alguien que habían entrevistado eran fantásticos y no mucho más, creo que en algún momento dijo algo sobre Astrid, que ya había subido a su habitación tras saludarme desde lejos. Parecía que Astrid se había encontrado con el Salesiano cerca de la planta, pero preferí no entender y agradecí que Fernando no estuviera, si ya le había agarrado bronca al Salesiano porque no nos había querido hacer descuento en el viaje de vuelta desde los galpones ni darnos un porcentaje de las esculturas, los rosarios de cuero y las estampitas que los turistas habían comprado, mejor que no se enterarse de que además se estaba comiendo a nuestra chica de oro. La emoción en el relato de Carla se escurrió de a poco, los ojos un poco tristes volvieron a su geometría habitual. Unos minutos antes de que Fernando abriera la puerta, y sin poder evitar que una corriente de angustia le hiciera temblar la voz, me contó que otros chicos, otros turistas como ellos que estaban acá militando les habían dicho que circulaba el rumor de que los obreros habían amenazado con contaminar el agua, así que ella necesitaba hablar con alguien y saber si eso era cierto, porque si era así con sus amigos preferían tomar distancia del asunto y volver a considerar las cosas. La noticia me activó. Le dije que sí, que se quedase tranquila, que Fernando podía volver a hablar esta misma noche con su contacto y que al otro día íbamos a ir a la planta, ellos iban a poder filmar alguna entrevista y confirmar o desmentir ese rumor, si las novedades eran malas podíamos tomarnos los días en el dique para meditar en contacto con la naturaleza. Me agarró la mano para darme las gracias, y nos quedamos unos minutos así, el tiempo lleno de cápsulas de aire, una adentro de otra, olor a limpio, hasta que ella respiró hondo, como a punto de decirme algo más, pero no volvió a hablarme y retiró su mano.
La verdad era que Varela, el primer contacto de Fernando, estaba adentro de la planta y era imposible comunicarse con él. Yo había intentado durante toda la tarde y parecía que las cosas se habían puesto más pesadas de lo que creíamos. Cuando llamamos a su mujer nos dijo que no sabía nada, que ojalá estuviera vivo porque no hablaba con él desde hacía cinco días. A cambio de la promesa de acercarle unos pesos nos pasó el contacto de Ordóñez, el primo de Varela, que era policía y por lo menos nos iba a dejar acercarnos un poco a la planta para que los gringos filmaran sus cosas, sin abusar. También nos pasó el número de un ex compañero que había estado en la otra toma de la planta de hacía dos años, uno de los pocos que quedaban en la ciudad, pero cuando lo llamé un poco más tarde el tipo pedía demasiado por su testimonio. Por eso, al final solamente arreglamos con Ordóñez. Quedamos en buscarlo al otro día, y eso fue lo que les dijimos a los turistas, que como la situación estaba cada vez más comprometida ninguno de los ex trabajadores quería darnos entrevistas, tenían miedo, si en la tele aparecía uno era tapado o con una capucha o con la cara borroneada, y también les juramos que por lo menos habíamos conseguido un contacto muy valioso, un policía que iba a permitir que nos acercásemos un poco al lugar de los hechos, donde iban a poder conseguir un material crudo al que ninguno de los otros turistas o militantes iba a llegar jamás. Esa misma noche confirmamos en la tele que las negociaciones estaban en un punto muerto porque los obreros habían dicho que daban un plazo de cinco días para la reincorporación de los compañeros despedidos más un aumento del cincuenta por ciento de sus haberes o iban a inocular bacterias para contaminar el lago y no se mostraban dispuestos a dialogar. Fernando les tradujo hasta que el noticiero pasó a un móvil donde por accidente parece que habían encontrado los cuerpos de una familia entera emparedada en una casa de té camino a los galpones de la parte este, donde de chicos íbamos mucho con nuestros viejos y ahora estaba abandonada y a la venta desde hacía varios años. La confirmación de la amenaza de contaminar el agua desparramó un malestar casi instantáneo y los turistas fueron a acostarse sin decirnos qué iban a hacer. No nos animamos a preguntarles si suspendían o no el campamento en el dique, y apenas subieron Fernando me dijo que fuese a preguntarles porque mañana había que confirmarle a Antonio y que además les dijera que no usaran más los celulares adentro de la casa. Tardé en entender a qué venía lo de los celulares, hasta que me acordé de que según Fernando los celulares le molestaban a mamá ahí en el altillo, le daban insomnio. Ocupate ya, me dijo con los ojos bien abiertos y las pupilas dilatadas, porque si siguen con los teléfonos se los hago desaparecer. Es lo único que te pido, por favor ocupate de que no usen más los celulares. Después se mojó las manos en la pileta de la cocina y se las pasó por el cuero cabelludo, y empezó a tocarse la costra de la herida que se le había formado en los labios.
Subí a esperar en el pasillo de arriba a que Carla fuese al baño, pero como no salía y no tengo paciencia fui a su habitación, toqué la puerta y le pedí de conversar unos minutos. En ese momento escuché pasos en la escalera y supuse que Fernando iba para el altillo. En voz baja, pronunciando lo mejor que pude, le expliqué a Carla que necesitaba que fuesen más discretos con el uso de sus teléfonos en el living de casa, que no dejaran de usarlos pero que mi hermano los viera en funcionamiento lo menos posible. Perdón, le dije, y como pude le hice entender que Fernando había tenido un trauma de chico y que por eso cada vez que los veía con los teléfonos le agarraba una especie de taquicardia, de mareos, que le subía la presión. Carla me dijo que Okey, Okey, voy a hablar con mis compañeros, ¿y vos? ¿vos estás bien? Sí, trato de estar bien, gracias, le dije, gracias por entender. Al final conseguí que me confirmara lo del campamento, la amenaza de contaminación había cambiado todo. Iban a venir salvo que al otro día pasara algo demasiado importante en la planta.
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Había periodistas de varias ciudades, ninguno de Buenos Aires creo, todos tomaban café en vasos de plástico y conversaban entre sí, relajados, como si ya estuviesen pensando en lo primero que iban a hacer cuando volvieran a sus casas. Los únicos nacidos y criados, además de Fernando y yo, eran los militantes: ecologistas que seguían apoyando la toma y activistas de izquierda que se pasaban una botella de agua sentados en ronda. A un par los reconocí del club donde jugué al básquet hasta los catorce años, pero no nos saludamos. También había unos cuantos grupos de turistas, muchos turistas jóvenes de barbijo que filmaban con sus celulares desde atrás de una valla incrustada en la tierra y entre ellos quince o veinte de más de cincuenta años, todos con el mismo bolso amarillo, que seguro habían hecho una excursión fuera de programa. La valla tenía unos treinta metros de largo, protegía el camino principal de acceso a la planta y estaba custodiada por unos veinte policías. Por los costados no se podía entrar porque estaba muy empinado, y además alrededor de la planta había un segundo control. En lo que debía ser una entrada lateral, dos tipos discutían con un policía. A unos metros, con un pie apoyado sobre un tronco caído y celular en mano, Carla conversaba con otro grupo de ecologistas con aires de guerrillera experimentada. Astrid estaba sola, filmando. De repente el policía empezó a caminar los pocos metros que lo separaban de nosotros para quitarse el casco y pedirle un cigarrillo a Fernando. Mi hermano le dijo que no tenía más pero le regaló el que fumaba. Antes de que se fuera le dijimos casi al mismo tiempo que buscábamos a Ordóñez. El tipo se quedó en silencio, nos hizo esperar y se apartó unos metros para hablar por su handy. Andreas empezaba a acercarse pero le hice un gesto de que mejor se quede ahí hasta que resolviéramos la cuestión. En menos de un minuto otro policía se acercó desde detrás de la valla y nos dio la mano. Ordóñez era un tipo de unos sesenta años, con un lunar inflado al costado de la nariz, pestañas muy cortas y ojos lacrimosos. Estaba mal afeitado, y usaba un pantalón de traje con el mismo buzo de polar que usaba el resto de la policía. Tenía un anillo de acero inoxidable en el dedo meñique. Le pregunté si Olga, la mujer de Varela, le había hablado de nosotros y dijo que sí. Lo que tenía para ofrecernos ahora era hacernos pasar por esa puerta y dejarnos filmar la planta desde el final de un sendero que terminaba en un peñasco. Ningún oficial podía hablar ni hacer declaraciones, ni siquiera informalmente. La otra cosa que podemos hacer si arreglamos bien, dijo Ordóñez, es una visita al hospital donde tenemos guardado a uno de los operarios que se agarró una angina horrible y tuvieron que largarlo porque ahí adentro no quedaban antibióticos. Pero tiene que ser ahora, antes de que lleguen los del comando a hacerle preguntas. Tiene que ser ya, vamos en mi coche y después los dejo en la ciudad. El tour completo costaba trescientos dólares. Nos pasó la tarifa antes de que se la preguntásemos, y no había posibilidad de negociar. Le pedimos que nos diera unos minutos para hablar con nuestros clientes. Cuando los llamamos, Carla dijo cuánto íbamos a pedirles. Andreas filmaba la escena con su celular, y Astrid miraba todo con los brazos cruzados mientras comentaba algo para el video. Fernando les explicó que nada, que no íbamos a pedirles nada, y que se apurasen porque nuestro contacto iba a hacernos pasar ahora al otro lado de la valla, con la posibilidad de filmar la planta desde un balcón. La entrevista quedaba para más tarde. Dijeron que estaba bien, aunque percibí que el privilegio les daba vergüenza. Tenían miedo de que el resto de los turistas y los militantes pensaran que eran amigos o que estaban acomodados con las fuerzas represivas. A Ordóñez le dijimos que primero íbamos a filmar un rato y después le contestábamos. Nos dio quince minutos, y dijo que cuanto más tardásemos iba a haber menos tiempo para las entrevistas en el hospital.
El sendero que nos indicaron estaba lleno de basura y de unos arbustos enanos de hojas azules que yo no había visto nunca y a medida que avanzábamos se hacían más espesos. Fernando iba primero, lo seguían Astrid y Andreas, después venía Carla y yo cerraba la fila. Cruzamos un arroyo donde un grupo de castores nos miraron sorprendidos y al llegar a una loma Fernando nos hizo parar y dijo que ahora que estábamos lejos nos lo podía decir, nuestro contacto había ofrecido una entrevista rápida con el único operario que había salido de la planta por enfermedad, a cuatrocientos cincuenta dólares en cash. Lo filmaron mientras lo decía. Después apagaron las cámaras y nos preguntaron dónde estaba nuestro contacto. Está preso, les dije yo, encerrado en esa planta y no sabemos cuándo lo van a sacar, no podemos hacer nada nosotros, y además quiere contaminar el lago. Tuvimos que explicárselo dos veces. Se calmaron pero dijeron que no iban a pagar un centavo más, que ellos no negociaban entrevistas con la policía. Cuando se dieron vuelta y seguimos caminando, Fernando me miró con aprobación. Más adelante, después de una curva bastante abrupta, se terminó el camino y había tres latas de pintura llenas de cemento y atravesadas por fierros pintados de amarillo. Abajo, un precipicio, y un poco más adelante podía verse el techo de tejas del primer edificio de la planta. Andreas sacó unos binoculares y después se los pasó a Astrid y a Carla. En el momento en que Astrid me los pasaba a mí escuchamos una explosión seguida de ráfagas de disparos. Fue un segundo. Nos miramos entre todos, pero nadie sabía que hacer. Fernando dijo que nos quedaba poco tiempo, porque sino iban a venirnos a buscar y eran capaces de confiscarnos los celulares. Abajo, al oeste, Carla nos mostró que pasaban policías con ametralladoras apuntadas a la planta, pero no se podía saber de dónde habían venido y hacia dónde habían ido esos disparos. De repente todo estaba tranquilo otra vez. Filmaron un rato más, supongo que hicieron tomas minuciosas de las armas porque los policías ahora estaban quietos y después de un rato empezamos a volver. Carla y Andreas estaban eufóricos, parecía que haber filmado las armas iba a servirles para algo. Erramos una parte del camino y tuvimos que saltar un alambre de púas caído y oxidado, con los pies embarrados casi hasta los tobillos, hasta que salimos al claro donde nos esperaba Ordóñez. Se presentó y les dio la mano a los tres. Preguntó si había novedades, y le dije que lo estaban pensando, que ahora nos contestaban. Ordóñez se alejó y nos dijo que lo pensaran rápido porque quedaba poco tiempo, a las doce y media llegaban los del comando. No sé por qué, pero confié en él. Incluso se me ocurrió que en una de esas quería darle una mano a los obreros, después de todo era pariente de Varela. Afuera, atrás de la valla, los militantes se habían puesto a tocar la guitarra, cerca del camión celular y de los dos patrulleros estacionados. Nos juntamos en ronda y Fernando volvió a preguntarles si no querían ir a filmar al hospital, que era una oportunidad excelente. Mientras Carla repetía las explicaciones por las que no iban a pagar por esa entrevista, cerré los ojos por un segundo, la imagen de los huevos revueltos que cociné para todos esa mañana, que al freírse parecían la espuma de un mar cancerígeno. Las burbujas de los huevos me daban escozor en las mejillas y con esa sensación escuché que estaban cansados de que nosotros y todo el mundo quisiera sacarles plata todo el tiempo, que no les había pasado en ningún otro lugar, y que lo peor era que ese policía seguro había metido un falso obrero para ganar más plata, que era un pendejo, un asesino, y que nosotros teníamos que tener más cuidado con lo que les ofrecíamos porque aún en el caso de que fuese cierto seguramente que iban a espiarnos para ver si nos confiaba alguna información útil para los represores. Las mejillas dejaron de picarme recién cuando ellos tres volvieron a reunirse con los otros turistas y Fernando empezó a acercarse a Ordóñez para tratar de convencerlo de que por lo menos diera una entrevista corta, en privado, sin nombres y sin mostrar su cara, no hacía falta.
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La respiración ronca de Andreas se escuchaba desde la tercera fila de asientos, y pensé que era por el tabaco de mala calidad que sus pulmones no estaban acostumbrados a recibir. Joana manejaba y yo estaba sentado de acompañante en la camioneta de Antonio, mientras miraba el video de Carla en su celular, con el volumen bajo, y me acordaba de lo que Andreas me había dicho esa mañana, que sus amigas eran unas fuckin’ hippies, porque él no quería venir al campamento y prefería quedarse en la cabaña, esperar más novedades de la planta. Al darme el video, Carla me había dicho que el documental iba a llamarse «Castores» y que esperaba tener tiempo para editarlo mejor porque quería presentarlo en un concurso de su universidad. Traté de concentrarme en la pantalla, pero no podía explicarme cómo había hecho Joana para conocer todos los desvíos y caminos alternativos en tan poco tiempo. Cuando al fin salimos a la ruta, yo ya le había devuelto su teléfono a Carla y Joana me preguntó cómo iban las cosas con los gringos. En voz baja y haciéndome el que miraba por la ventanilla, le conté que nos había salvado la amenaza de envenenar el agua, porque si no era por eso nos perdíamos esta excursión, y que incluso así nos había costado convencerlos. No tengo idea de por qué le conté eso, supongo que para generar confianza, siempre hablo de más con las chicas que me gustan. Pero lo que Joana quería saber era si andaban con mucha plata, ni siquiera me preguntó si sabíamos alguna novedad sobre el conflicto, de qué se trataban los videos, nada. Le dije que no mucha y para cambiar de tema le pregunté cuánto tiempo pensaba quedarse en lo de Antonio. No estaba claro, dependía de que su hermano le mandase unos pasajes para irse a trabajar con él en el verano. Dijo que tenía ganas de viajar, no quedarse en ningún lugar fijo. Lo mismo que decía Soledad, mi ex, cuando empezamos a salir, quería que viajásemos juntos a cualquier parte, comprar una Motorhome, no quedarnos en ningún lado por más de dos o tres meses. Ahora había cambiado bastante de opinión. Quizás era lógico y el que estaba mal sincronizado era yo. A nuestra derecha, en la banquina, cuatro o cinco perros tomaban agua mugrienta de un charco.
Dormí casi dos horas y cuando volví a mirar por el espejo Fernando estaba despierto y Astrid dormía con la cabeza apoyada sobre su hombro. Joana parecía cansada y ya no se esmeraba tanto en evitar los pozos y grietas de la ruta. Escuché que Andreas conversaba con Carla y con Fernando, hablaban sobre la caminata que íbamos a hacer por la parte abandonada de la represa que hay a unos pocos kilómetros del dique. Apenas empezó a anochecer hicimos una parada en una estación de servicio. Carla se acercó a conversar con Joana, y Fernando y yo les enseñamos a Astrid y a Andreas a jugar al truco sobre el capot tibio de la camioneta porque el bar estaba cerrado. En la radio dijeron que los jugadores de un equipo de fútbol del torneo zonal habían entrado al campo de juego con una bandera de apoyo a los trabajadores de la planta, que durante el día habían reanudado las negociaciones con la gente de la empresa. No lo tradujimos, si les agarraba un pico de culpa eran capaces de obligarnos a volver. Fuimos al baño, después arrancamos y casi dos horas más tarde todos se despertaron para aplaudir cuando leí en voz alta un cartel tallado en madera, que decía que estábamos entrando al ex Parque Nacional donde teníamos planeado pasar la noche.
Instalamos dos reflectores con batería solar, armamos las carpas y Andreas se ofreció a ayudarnos a descargar las provisiones mientras las chicas buscaban leña, aunque se cansó rápido y se puso a filmarnos de nuevo. Me tenía harto. Fernando preguntó cómo íbamos a distribuirnos en las tres carpas y después de consultarlo con ellos Joana dijo que no tenía problemas en dormir con Andreas. Me puse a preparar el fuego, había traído un poco de alcohol y apantallé con la tapa de una cacerola. Las salchichas se hicieron rápido mientras Fernando y Andreas se metían por el bosque con sus linternas y las chicas fumaban adentro de la camioneta para no tener frío. Cuando Andreas vino a preguntarme cómo iba todo yo estaba con las piernas cruzadas, sobre el suelo, y para sacármelo de encima le dije que podía traer pan para calentarlo porque faltaba poco. También le pedí que le avisara a Fernando que buscase la mostaza en el baúl porque mi hermano no puede comer sin aderezos. Andreas se alejó y después de un rato volvió Fernando con la bolsa de pan, la mostaza, el bidón de agua y dos botellas de vino. Casi no habíamos hablado durante todo el viaje, y se acercó a decirme que se estaba enamorando de Astrid. No supe si lo decía en broma o en serio, pero me di cuenta de que nunca había tenido tanta paciencia con una chica. Fernando siempre había sido de los que escuchan propuestas. De los que hablan poco y saben atacar en el momento justo. Me gustó que esta vez fuese distinto, que estuviese como yo, con esa necesidad de decir algo inteligente, la obligación de caer bien primero y después preguntarse si Astrid le interesaba, aunque claro que le interesaba. Por más que al volver les mostraran el video a sus amigos y dijeran que éramos unos idiotas y no nos recomendaran a nadie, el Chufa tenía razón, los dos sabíamos que haber convivido con dos turistas y que no hubiese pasado nada era insoportable, si no pasaba iba a haber que inventarlo, de eso yo estaba seguro, de los detalles de Fernando cuando se reuniera con sus amigos. Fernando quería contarles todo a Rodi, a Marcos, al Viruta, a todos sus ex compañeros del profesorado de educación física, siempre había tenido más amigos que yo, y por eso a mí las turistas me importaban menos, mi reivindicación tenía que pasar por Joana, por lo menos la sobrina de Antonio que estaba hermosa, mi objetivo era ese y no pensar, no pensar en que para colmo les estábamos escondiendo información, no pensar, actuar y no pensar tanto.
Estábamos tan cansados por el viaje que cenamos casi sin hablar, con una primera botella de vino que Antonio había mandado de cortesía y se acabó rápido. Al final, con el fuego hecho brasas, sorteamos a quién le tocaba lavar los platos. No sé si por azar salieron Astrid y Fernando, que fueron a buscar el bidón de agua no potabilizada que había en la camioneta. El resto nos quedamos sentados y Carla se puso a contar historias de otros viajes de su infancia y adolescencia, cuando todavía viajaba con sus padres. Seguimos con el vino hasta que Fernando y Astrid terminaron con los platos y Andreas fue a buscar la guitarra a la camioneta. A esa altura nos habíamos tomado cinco de las doce botellas que habíamos traído, y me puse a tocar algunas canciones viejas y fáciles de cantar, en un impulso absolutamente masoquista fomentado por el alcohol. Fernando no aguantó más y fue a buscar la bolsa con las pastillas que nos había vendido el Salesiano, y después de desparramarlas sobre el mantel que habíamos estirado en el medio de la ronda, empezó a enumerar los nombres y el precio de cada una. Astrid se puso a revisarlas y a mostrárselas a sus amigos. Sin preocuparse en disimular, los tres empezaron a reírse. Fernando no entendía bien y al final Carla pidió que los disculpáramos porque estaban un poco borrachos, pero que a estas cosas allá no las tomaban ni regaladas. Joana estaba tirada a un costado con un cigarrillo, en la sombra, y me pareció que hacía fuerza por no reirse ella también. Junté las pastillas en la bolsa y las guardé en mi mochila, y dije que no había problemas porque a nosotros los sudacas esas porquerías todavía nos gustaban. Lo dije en inglés. Después le pedí a Fernando que fuese a buscar otra botella de vino, y cuando volvió no se sentó con nosotros sino que se tiró en el suelo a tomar y a mirar las estrellas, a unos diez metros. Dije que iba a buscar otra botella para el resto y Andreas me pidió la guitarra y se puso a tocar él. Cuando volví cantaba con los ojos cerrados, casi a los gritos, con una voz que me pareció extraordinaria. Joana se sirvió más vino y cuando me pasó la botella le dije en secreto que cuando todos se durmieran podíamos ir a dar una vuelta. Me dijo que no, que tenía sueño. Lo dijo de una forma que no dejaba ningún espacio para la duda.
Una vez en nuestra carpa, Fernando me confesó que mientras lavaban los platos había tratado con Astrid pero ella no le había dado cabida. Si no hubiera estado tan borracho tendría que haberlo escuchado hablar durante toda la noche buscando explicaciones, pero por suerte el alcohol en sangre y la sensación de derrota que debía tener lo arrastraron a unos ronquidos instantáneos. Yo también me quedé dormido. Hasta que de repente escuché golpes al costado de la carpa. Andreas, pensé. Quiere cigarrillos y no se los voy a dar. Traté de seguir durmiendo hasta que empezó a hacer señales con su linterna de mano a través de la lona. Fernando seguía en la misma posición fetal, así que me arrastré sobre la bolsa de dormir y abrí el cierre de la entrada. Era Joana. Había venido a comprarme esas pastillas, dijo que tenía la plata y que no le preguntase nada. Una vez que averigüé cuánto efectivo traía, le pedí casi el doble de lo que mintió a cambio de cinco pastillitas. Me odió, pero negociamos. La ví alejarse por la bruma y enseguida me quedé dormido con las manos entre las piernas para evitar el frío.
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Al otro día, calor en la carpa y desde afuera gritos. Me vestí y al salir lo vi a Andreas, que con los cachetes rojos y el pelo bastante pajoso, señalaba a Astrid. Joana no estaba en ninguna parte. O, mejor dicho, estaba muy lejos y con todas nuestras cosas, manejando la camioneta de Antonio en alguna ruta desierta que debía conocer de memoria. Fernando preparó una jarra de té. Después iba a enterarme de que en su último buen gesto Joana nos había dejado una de las bolsas con provisiones. Nos sentamos todos juntos a pensar cómo conseguir que alguien viniese a buscarnos. Habíamos perdido los reflectores, las mochilas y los teléfonos y la plata y los pasaportes de ellos, la mayoría de las provisiones, casi todas mis cosas y las de mi hermano. Nunca nos explicaron bien qué había pasado. La versión oficial era que cuando Andreas se durmió, Carla y Astrid se habían arrepentido de no comprarnos las pastillas y como les daba vergüenza despertarnos le habían pedido a Joana que nos las comprara y las tomase con ellas. Pero al final Joana no había querido tomar y cuando ellas ya estaban drogadas sacó un arma de su bolso, las amenazó y les preguntó quién guardaba la plata. Parece que Astrid pensó que era una broma, hasta que Joana dijo que si hacían algún ruido les iba a pegar un tiro a cada una. Las golpeó con la culata, dijo que iba a cortarles los dedos y al final le entregaron todo lo que tenían. Para volver íbamos a tener que caminar hasta la estación de servicio más cercana, que quedaba a unos seis kilómetros, y pedir un teléfono, porque mi celular y el de Fernando estaban fuera del área de cobertura. Joana debía estar bastante lejos, pero según Fernando si nos apurábamos todavía podían atraparla. Yo sabía que era imposible pero igual me ofrecí a caminar. Quería estar solo. Carla dijo que me acompañaba tan decidida que no pude decirle que no. Fernando avisó que después de hacer la denuncia podíamos conseguir otra camioneta cargada de algunas de las cosas que nos faltaban y seguir hasta el dique, pero ellos dijeron que había sido suficiente. Lo único que les interesaba era volver a la cabaña, solucionar el tema de su documentación y después iban a pensar qué hacían. Además, Andreas dijo que quería saber si había novedades de la purificadora. Me pareció que tenían miedo de tener que quedarse acá más de lo previsto. Con Carla buscamos unas galletitas para el camino y llenamos dos cantimploras con agua. Estaba despeinada, movía mucho las manos. Me pidió que llevase cigarrillos y Fernando tuvo que sacrificar su último atado, aunque se quedó con tres para él y tres para Andreas. Como Astrid se sentía culpable, se puso a juntar la basura de la noche anterior. Andreas y mi hermano fueron cada uno a su carpa.
Carla estaba muy callada. Caminábamos por la banquina, con el olor a tierra seca y a cenizas, el horizonte blanco y atrás la sombra de las montañas. En un momento le pregunté por sus noviazgos y me contó que había estado enamorada de un profesor que enseñaba historia en su universidad pero el asunto no había funcionado y prefería no hablar del tema. Dijo que desde el primer momento en que había visto a Joana había presentido que iba a causar problemas, igual que Antonio. Dos camionetas que venían de frente nos tocaron bocina pero no frenaron. La de adelante arrastraba un trailer con una moto de agua. Los silencios no eran incómodos. Ella me miraba o me pedía un cigarrillo, así que le di todos. El sol parecía enfermo. Terminé contándole sobre mi ex novia, y también le hablé de mi hermano y de su novia, le conté lo del falso restaurante donde los habíamos hecho comer el primer día. Supongo que le hablé de eso para no caer en la tentación de contarle lo de mis viejos. Carla no se enojó por lo del almuerzo. Tuvo un ataque de risa. Después me dio una palmada en el hombro y me dijo que si seguía trabajando duro con el turismo seguro que iba a progresar, ella tenía unos cuantos amigos para recomendarles nuestros servicios. Me sentí bien. Al llegar a la estación nos atendió una rubia que también tenía cara de no haber dormido en toda la noche. Le compré más cigarrillos con la poca plata que guardaba en mi billetera y me hizo pasar a una cabina oscura, con el empapelado de las paredes hinchado por la humedad. De un estante saqué una guía a la que le faltaban casi la mitad de las hojas. Primero llamé a la policía, hice la denuncia de robo y después llamé a Antonio para contarle todo, pero no estaba o no quería atender. Al final hablé con Vanina, que había recibido los mensajes y prometió ocuparse de buscar una camioneta, un flete o algo que viniera a buscarnos. Le di bien las coordenadas de dónde estábamos y no pareció sorprenderse, supongo que estaba ofendida o peleada con mi hermano. Me dijo que con viento a favor iban a pasar por nosotros en seis horas, tal vez un poco más. Chau, me dijo, y cortó. Carla llamó a su familia y cuando salió de la cabina se sonó la nariz, se alejó unos metros y se largó a llorar. Dos tipos de overol que tomaban café en las mesas de afuera de la estación de servicio no dejaban de mirarla y de mirarme a mí, como si yo tuviese la culpa de algo. Esperé un poco y cuando me acerqué a ofrecerle el atado nuevo me dijo que habían vuelto a internar a su hermanito. No quise saber más. Le pedí un segundo para pagar las llamadas y cuando volví ya estaba mejor, así que le dije que empezáramos a volver al campamento. Pero a los pocos metros volvió a llorar. La consolé como pude, apenas unas palmadas en la espalda, y traté de explicarle que no era su culpa, que todo pasa. Entonces dijo que no podía más y nos sentamos sobre unas matas secas. Mientras se recuperaba de un ataque de tos y se sonaba la nariz me entretuve con el camino que las lágrimas dejaban en sus mejillas. Tenía linda piel. Le acaricié la nuca. Le dije que uno nunca está preparado para algunas cosas. También le dije que no se hiciera drama, que se concentrara en conseguir otro teléfono y en recuperar su video, que tenía que ganar ese concurso. Podía recuperarlo fácil porque aunque Joana le había robado el celular tenía todo guardado vía satélite. Pero ella me gritó. Me dijo que ese concurso y el video le importaban una mierda. Así que volví a agarrarla de la mano y la miré a los ojos. Tranquila, le dije. En un par de semanas vas a estar en tu casa, bien limpita, mirando una serie en la tele, planeando otro viaje para encontrar a alguien que te coja mientras vos soñás con la revolución, no te preocupes. A todo esto se lo dije en castellano, en voz baja. Después volví a acariciarle la cabeza. Y la ayudé a levantarse.
Volvimos en la camioneta que nos mandó Vanina, una Chevrolet con la carrocería agujereada de bala que para colmo tardó como quince horas en llegar al campamento. Además el viaje tuvimos que pagarlo de nuestro bolsillo. Apenas salimos a la ruta, la camioneta pinchó goma. Por suerte la de auxilio estaba en buenas condiciones, pero igual empecé con la paranoia de que alguien nos había hecho un gualicho o algo así. Jacinto, el chofer, ni siquiera se había enterado del conflicto de la planta, estaba con mucho trabajo, de los cotos de caza al aeropuerto, de los cotos de caza a los cabarets del centro y otra vez al aeropuerto. Como dormía cuatro horas por día, nos contó que para no aflojar mientras manejaba se había puesto alfileres en la parte de adentro del zapato. Andreas no les dirigió la palabra a Carla ni a Astrid en lo que duró el viaje. En un momento Carla le dijo algo en secreto a su prima, y supuse que era lo del hermano, porque volvió a llorar. Astrid no. Astrid nunca estaba demasiado contenta ni demasiado triste. Fernando no se dio cuenta de nada, estaba ido. Ni siquiera se quejó cuando Jacinto terminó dejándonos en la bajada del camino que lleva a casa porque había perdido tiempo con la pinchadura y tenía otro viaje esa misma noche. Cargamos las pocas cosas que había dejado Joana y caminamos en la oscuridad. Igual había luna llena. Me pareció que de alguna manera esa caminata volvía a unirnos a los cinco, o que por lo menos era una forma de aceptar que todos habíamos tenido nuestra parte de culpa en el robo. Disfruté el ruido del viento contra los pinos, las sombras estiradas sobre el ripio. Una vez en casa busqué una cerveza mientras escuchaba la voz de Fernando, que desde afuera hablaba por teléfono con Vanina. Discutían. Me hubiera gustado poder discutir con alguien. Salí a la galería a tomar aire. Fernando parecía haber cortado y miraba a su teléfono como si el aparato fuera una criatura frágil que en cualquier momento podría revelarle el secreto de la vida.
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Dos días después, estábamos en casa tomando café con los turistas cuando nos enteramos de que esa misma tarde la policía había hecho un golpe comando para desalojar a los obreros de la planta, cuando supuestamente estaban por llegar a un acuerdo y ya habían empezado a reincorporar gente. Por el momento no se sabía qué iba a pasar, ni con los obreros presos ni con los que supuestamente habían recuperado su trabajo, pero el conflicto había terminado. Supongo que todos nos sentimos mal. Desde el hospital llegó la información de que había dos heridos, uno con el brazo fracturado y el otro con hematomas en la espalda, y más de quince huelguistas en la cárcel. Se suponía que durante la mañana siguiente la gran mayoría iba a quedar en libertad. Aproximadamente un veinte por ciento del agua del lago era irrecuperable después de que los obreros habían soltado las bacterias al darse cuenta de la traición policíal, y se estaban haciendo esfuerzos para que la contaminación no avanzara.
Lo del robo quedó rápido en el olvido. Fernando y yo tampoco habíamos perdido tanto: dos linternas, la garrafa, las mochilas, ropa, algunos cacharros. Durante los días que les quedaban, los turistas dedicaron todas las mañanas a trámites para renovar sus documentos y a buscar celulares parecidos a los que Joana les había robado. Con Fernando nos limitamos a organizarles excursiones para la tarde. Los llevamos a esquiar, a la feria de animales y al museo de armas de guerra. Fernando volvió a llevar a Andreas a cazar castores, una mañana que las chicas fueron a una galería del centro donde vendían ropa usada que en realidad era ropa de muertos y algunas cosas de diseñadores jóvenes. Una tarde en la que Fernando se había ido a visitar a Vanina y las chicas estaban filmando una asamblea en la universidad, convencí a Andreas de que viniese conmigo a dar una vuelta en bicicleta. Bajamos a la ciudad, me acompañó a averiguar precios de camionetas viejas, y mientras descansábamos cerca del muelle, pensé en hacerme pescador. A la vuelta, Andreas me invitó a tomar el té en La Bohême, una de las mejores confiterías de la parte baja. Nos sentamos en una mesa para dos, al lado de la puerta que daba a la cocina, y él encendió un cigarrillo. Le conté el chisme que Fernando me había contado la noche anterior: Ordóñez, el policía, había dicho que Joana no era la sobrina de Antonio. Era su amante, y antes de salir de campamento también le había robado a él de su caja fuerte. Antonio no había querido hacer la denuncia hasta que terminara la excursión y pudiera aclarar todo con ella. La camioneta apareció en un desarmadero y cada hora que pasaba disminuían las chances de encontrarla. Andreas se rió mientras cortaba un scon en cuatro partes iguales. Se quedó un buen rato con la vista fija en el paisaje a mis espaldas, la mano quieta sobre la manija de la taza de té. Había pedido té de boldo, o de tilo, no me acuerdo, pero me había parecido una mala elección. Tomó unos sorbos con la vista fija en mis ojos y después me dijo que quería venirse a vivir acá, al menos por unos meses, quería probar. Aunque Fernando le había dicho que no podíamos alquilarle el altillo, se conformaba con cualquiera de las habitaciones. Pensé que me estaba cargando, y le dije que acá no había trabajo, que no le convenía. Me explicó que tenía que volver a arreglar algunas cosas allá y podía conservar su empleo, trabajar por internet. Después mojó un pedacito de scon en su té y me preguntó qué pensaba. No sé, le dije. Yo no lo haría, y en casa no es fácil. Tal vez te conviene alquilar un departamento, algo en la ciudad. Andreas me dijo que odiaba las ciudades. Que las ciudades estaban llenas de gente como Carla o como Astrid, y que no las aguantaba más. Que lo único que lo hacía sentirse un poco mejor era pensar que dentro de dos días no iba a volver a verlas por mucho, mucho tiempo. Y después me preguntó por mí. Qué pensaba hacer yo con mi ex. Si pensaba hacer lo mismo que hace todo el mundo o si iba a apostar por ella. Voy a ver, le dije. Voy a ver.
El último día, cuando ellos ya tenían solucionado el tema de los documentos y los pasajes, hicimos la entrevista con Varela. El tipo pidió que no fuésemos con mucha gente, nos pasó su tarifa actualizada y nos hizo jurarle que el testimonio no iba a difundirse hasta dentro de un par de meses. Fuimos solamente con Carla y con Andreas porque Astrid estaba con fiebre y decía que el tipo era un depredador. Lo encontramos en un bar sin ventanas, con techo de paja y con olor a pis, que había a unos tres kilómetros por el camino a las pistas de ski. A Varela le quedaba cerca. El lugar estaba helado y tenía mesas de chapa que concentraban todavía más frío. Cuando lo saludamos, Varela tenía la nariz roja con venas violetas, y las pestañas recorridas por lo que podía ser tanto lagañas como caspa o pegamento. Contra lo que pensé, estaba totalmente sobrio, con un tapado de nobuk y una bufanda escocesa, abajo un sweater metido adentro del pantalón, reforzado por un cinturón con tachas. Pedimos pan, queso y una jarra de vino, y empezó a hablar. Yo filmaba mientras Carla y Andreas le hacían las preguntas. Una pregunta cada uno, sin hablarse ni mirarse. Lo primero que dijo Varela es que los habían traicionado. Que el negociador de la policía había arreglado con la empresa. Se puso a explicar todas las internas, hasta la decisión de tomar la planta, la actitud de los cobardes que habían desertado, las muestras de apoyo que habían recibido hasta que los dejaron incomunicados. Yo me perdí, traduje lo que pude, hasta que volvió a decir que a ellos los habían traicionado la policía y sus propios compañeros, que la policía los había usado para chantajear a la empresa y después los había dejado afuera de todo. Que él no había estado de acuerdo con la contaminación del lago, pero entendía a los que lo habían hecho. Mientras traducía las palabras entraban y salían de mi cerebro, pero era como si rebotasen entre las paredes de un sifón, la sensación de vacío, de que no quedaba nada. En un momento me di cuenta de que Carla y Andreas estaban al borde de las lágrimas y ya tomaban vino a la par de Varela, que no paraba. Lo despidieron con un beso y con un abrazo, yo apenas le di la mano. Varela les pidió otro vino más para él, que se quedaba un rato. El pago por la entrevista se lo hice yo. Ellos se hicieron cargo de la cuenta, y se me ocurrió ir a otro lugar un poco menos lúgubre para hacer uno de los últimos brindis en la ciudad y relajarnos ahora que todo había terminado. Supongo que ellos lo necesitaban más que yo. Pero Andreas dijo que no se sentía bien y volvió a casa. Terminamos con Carla en un bar para turistas. Un bar muy caro, con un buen happy hour. Primero daikiris que traían rodajas de lima incrustadas en el borde, después gin-tonics. Tres o cuatro gin-tonics, y fernet para cerrar. Y una pastilla. En un momento Carla pasó a sentarse al lado mío y nos dimos un beso. Fue extraño, estuve a punto de arrepentirme. Pero seguí. Volvimos en un remís, apoyados uno sobre el otro, sin mirarnos, sin abrazarnos, sin hablar.
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Al mes de que Carla, Astrid y Andreas se fueron, recibimos la noticia de que la venta de castores había pasado a la historia. Nos llegó un mail corto y sin muchas explicaciones donde nuestro contacto hablaba de problemas en una inspección y decía que por eso suspendían la compra de materias primas por tiempo indeterminado. Desde ya, nos agradecía nuestra discreción sobre las actividades desarrolladas a su servicio y bajo nuestra propia responsabilidad. Fernando dijo que iba a denunciarlos, pero la furia se le fue rápido y pasó como tres días seguidos encerrado en su cuarto. Tuve que sacar los pocos castores que teníamos congelados y los vendí en la ciudad, mucho más baratos. Una noche invité a Luciano y a su primo Tereré a emborracharse en casa. Fernando seguía en su cuarto. Se fueron temprano, cuando me puse agresivo. Ni Fernando ni yo queríamos tocar la ganancia que nos habían dejado los turistas porque eso era para reinvertir, pero al mismo tiempo conseguir más clientes estaba complicado. Fernando decía que teníamos que esperar, mejorar la casa, transformar la cochera en otro cuarto más barato, ofrecer tours en bicicleta, trekking, más caza furtiva. La proactividad le fue bajando cuando empezó a trabajar de vendedor en un puesto de artesanías del centro. Yo no conseguía nada, y lo único que me hacía seguir buscando era la insistencia y las amenazas de Fernando para que hiciera algo y las pocas ganas que tenía de quedarme en casa. Pero no nos peleábamos. Fernando llegaba a la noche y rumiaba, me decía que siguiera, que la vida es como el fútbol, que a las oportunidades hay que generarlas. Después se encerraba en su cuarto a hablar con Vanina. A veces me mostraba los planos que dibujaba en su trabajo, croquis con refacciones faraónicas a la cabaña, que excedían por lejos nuestro presupuesto. La segunda semana sin castores, me entusiasmé con comprar un bote y ofrecer paseos y excursiones para pescar truchas. Pedir un préstamo y abrir una agencia en el centro, aprovechar la depresión de Antonio. Quedarnos con sus clientes y arrancarle la cabeza antes de que pudiera volver a levantarse. Pero todo era demasiado difícil, y para colmo en esa misma época Vanina estaba con un atraso. Fernando impuso la economía de guerra. Subía comida al altillo sólo una vez por día.
Una tarde recibí un mail de Carla. Me sorprendió porque hasta el momento solamente tenía noticias de ella por medio de Andreas, que me escribía todas las semanas y ya no estaba tan seguro de volver ni de alquilarnos una habitación, por más que ahora yo trataba de convencerlo de muchas maneras. Carla me pedía un presupuesto para dos amigos de su madrina interesados en viajar dentro de unos meses y hospedarse en casa. Además me contaba cosas de su carrera en la universidad y de las repercusiones que había tenido lo que llamaba nuestro documental. La habían aplaudido, algunos de pie, y había sacado una mención del jurado. Al final decía que me extrañaba. Le contesté que yo también tenía ganas de verla, que me parecía que hacían años desde que se había ido. Dos días después me invitó a pasar una temporada en su casa. Decía que iba a conseguirme los pasajes y una visa de defensor de los derechos humanos a través de su ONG. Tenía el proyecto de hacer otro documental, filmando mis sensaciones como extranjero y mi interacción con su ciudad. Era mi oportunidad de hacer contactos con futuros clientes y despejar un poco la cabeza, porque aunque lo de Vanina había sido sólo un atraso Fernando me había dicho que tenía ganas de ofrecerle que se viniera a vivir con nosotros. Me lo había anunciado, no me había consultado ni preguntado qué pensaba, pero igual me pareció bien, estaba a favor de todo lo que significase liberarme un poco de él, sentirme menos responsable, y en el fondo Vanina era una buena chica. Además él, a su manera, la quería. Estuve pensando el tema del viaje casi por tres días. Me daba miedo subirme a un avión. Me daba miedo Carla, me daba miedo volver y que todo hubiera cambiado. Pensaba y pensaba en la cama, con los ojos abiertos, y cuando al fin podía dormirme me despertaba transpirado, con las rodillas flojas. Una noche se lo conté a Fernando y la idea lo entusiasmó. Empezábamos a llevarnos mejor, a comunicarnos de otra manera. Dijo que me iba a hacer bien, y que allá podía trabajar y después traer plata para las refacciones. Que Carla era buena. Pero yo seguía durmiendo mal. Muy mal. A veces escuchaba voces. Cuando no aguanté más, busqué mi bicicleta y bajé al supermercado de los chilenos. Estábamos peleados con ellos desde hacía años, pero no me importó, la urgencia era terrible, pocas veces me había sentido así, con tanta ansiedad. La chica de la caja era nueva, y el hijo de puta del dueño hablaba por teléfono y no pareció reconocerme. Caminé entre las góndolas como un naúfrago, hasta que encontré lo que buscaba. No me acuerdo cuánto me cobraron, pero sí que el precio no me importó. En casa, subí las escaleras hasta el altillo, y con la pala atraje la bandeja que había dejado Fernando la noche anterior. El ruido que venía de ahí adentro y que siempre me había dado escalofríos me tranquilizó por primera vez. Saqué el plato con restos de guiso y limpié la bandeja con la bolsa del supermercado. Después abrí los dos chocolates que había comprado recién, los corté en pedazos y los empujé por debajo de la puerta. Me senté en el suelo. Y hablé. Dije que me iba. Expliqué que era por poco tiempo y pedí perdón, le dije a mamá que todo iba a andar bien, que nadie sospechaba nada, que Fernando podía hacerse cargo de todo y que Vanina era una buena chica. Me temblaba la voz. Expliqué que salía con una visa, todo legal, y que no iba a haber problemas. Que iba a vivir en la casa de una amiga y no podía dejar pasar esta oportunidad. No hubo respuesta, solamente el ruido de siempre. Antes de irme le pedí que no dejara rastros del chocolate porque Fernando se iba a enojar. Me costó mucho levantarme pero me sentía mejor. Era la primera vez que me comunicaba con ella en mucho tiempo. Entonces junté los platos, apagué la luz del pasillo y empecé a bajar por la oscuridad de la escalera, lo más rápido que pude.
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